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El escaparate
No cabía la menor duda de que estábamos en crisis. Hacía seis años que había abierto mi pequeña librería para ofertar algo distinto a lo que ofrecían las impersonales y chabacanas tiendas de recuerdos que infestaban aquella céntrica y turística zona de mi ciudad, especializándome sobre todo en ofertar todo tipo de libros, revistas e ilustraciones sobre la historia contemporánea española. Para ser más exactos, sobre los hechos acontecidos a partir de la instauración de la  primera república. 
Con la inestimable ayuda de mi antiguo profesor de la universidad versado en aquellos tumultuosos años, recopilé todo lo que encontré relacionado con esa etapa, además de seleccionar una ingente cantidad de publicaciones sobre temas tan dispares como tauromaquia, teatro, danza, música, prensa del corazón, banderas, monedas e insignias de aquella época.
La verdad es que estaba satisfecha con mi pequeña aportación a la ciencia, y de hecho conseguí captar la atención de los turistas amantes de la historia y de un nutrido grupo de incondicionales que de vez en cuando husmeaban por el local a la caza de alguna versión original o de alguna que otra reliquia.

Pero cuando todo parecía ir sobre ruedas, apareció la crisis —cuyos efectos colaterales siempre acaban afectando a la cultura—, y los que antes solían alimentarse de sabiduría ahora sólo parecían interesados en contemplar los cuatro monumentos que encontraban a su paso y los museos que tuviesen la entrada gratis. 
Tenía que hacer algo, y tenía que hacerlo antes de que los acreedores decidiesen poner fin a mis ilusiones..., y a mi salud física. De hecho, ya habían conseguido que vendiese mi coche, y la bicicleta que antes sólo utilizaba para pasearme los domingos se había convertido en mi medio de transporte 
Durante días busqué información sobre las nuevas tendencias en marketing y en cómo hacer para mejorar la publicidad de mi negocio —comprobando también que había más de un visionario que precisaba poco menos que todos los componentes de un circo para lograrlo—, y tras rebuscar entre todo aquel maremágnum de utopías, saqué la conclusión de que tendría que darle un giro a mi tienda. 
Un largo puente de tres días me sirvió para montar, desmontar, colocar, descolocar, unir, separar, apilar y extender el material, aunque finalmente tuve que reconocer que todo aquello no había servido de nada.
Así pasaron varias semanas, hasta que un día, y mientras miraba distraídamente a los peatones que se paseaban por delante de mi escaparate —frente al que sólo se detenían para contemplarse en el cristal y comprobar si seguían en pie sus peinados, o si en sus rostros había quedado alguna huella de lo último que acababan de engullirse—, se encendieron las luces de mi imaginación y me puse de inmediato manos a la obra. 
Llamé a un buen amigo que se dedicaba a la pintura —algo lunático y con el que en un tiempo mantuve una incomprensible relación esporádica—, y que tenía un don extraordinario para reproducir figuras de personajes. Le expliqué mi proyecto, y no tardó en acudir en mi ayuda en su también inseparable bicicleta. Tras varias noches de insomnio y unas cuantas promesas que no tuve más remedio que hacerle —y que no sé si seré capaz de cumplir algún día—, quedó lista la nueva imagen de mi negocio. 
Cuando a las nueve de la mañana levanté la barrera de la tienda, orgullosa contemplé mi obra. Ahí estaban, a escala real, cuatro figuras de políticos relevantes de nuestra historia reciente, a los pies de los cuales había colocado libros, artículos y revistas de diferentes autores que hacían sobre ellos alguna referencia. Sobre sus cabezas, un gran cartel anunciando que en el interior encontrarían más información, además de un asesoramiento riguroso y cualificado. Y no sólo eso. También había hecho acopio de los sucesos más relevantes ocurridos paralelamente a sus etapas de gobernantes y que de algún modo contribuirían a entender las influencias que les marcaron dentro de la sociedad en que vivieron. 
Tengo que reconocer que los dibujos eran tan extraordinarios que sólo por el mero placer de examinarlos merecía la pena detenerse. Como así fue: sólo se pararon para admirar los dibujos y para sacarles cientos de fotos. El resto debió parecerles una alfombra multicolor dispuesta a realzarlos aún más si cabe. Nadie entró para interesarse por las publicaciones, nadie entró para comprar nada.

Así que no tuve más remedio que continuar dedicándome a observar los rostros que se detenían frente al escaparate. Cuando me cansé de jugar a adivinar si iban a entrar o no, opté por estudiar si los bolsos de las mujeres encajaban con sus zapatos, si les favorecía la ropa que llevaban puesta, o si los hombres aprovechaban la falta de atención de sus parejas para dedicarse a repasar las excelencias de la mujer de al lado. 
Estaba condenada al fracaso. Tendría que cerrar, o lo que era peor aún, tendría que imitar al resto de comercios que se dedicaban a vender abominables recuerdos en decadencia. 
Fue entonces cuando se me pasó por la cabeza aquel maquiavélico pensamiento, quizás para conseguir que me detuviesen y salir después en las portadas, quizás para vengarme, o quizás para terminar después quemando la tienda inmolándome dentro. Lo cierto es que volví a llamar a mi amigo el pintor —con la consiguiente suma de promesas que tuve que añadirle—, y tras un fin de semana trabajando en el proyecto, por fin quedó plasmado en el escaparate lo que podía ser mi salvación…, o mi ruina definitiva. 
Con el rostro ojeroso que delataba aquel último esfuerzo, a las nueve de la mañana icé la barrera. En realidad no había hecho más que realizar un pequeño y sutil cambio. Había girado a los personajes hacia el interior de la tienda junto con todo lo que había colocado ante ellos, quedando los cuatro de espaldas y con sus respetables nalgas desnudas pegadas al escaparate. 
Al cartel únicamente tuve que añadirle la frase:
“De espaldas parecen todos iguales. Pero si quieren saber a quién pertenece cada uno de estos ilustres traseros, la respuesta la encontrarán dentro”.
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