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   14 Concurso Literario UDP - Primer premio

El Canto del Ruiseñor
Para mí el tiempo no tiene esquinas ni recovecos donde ocultarme. Es una esfera plateada, perfectamente pulida sobre la que trato de avanzar; pero no consigo moverme porque patino mientras me buscan ojos, bocas, gestos, palabras y miedos  venidos de otros tiempos, obstinados, desafiantes e inmunes al olvido.

Tal vez la mejor solución haya sido la de Paco Sánchez. El parecía el menos afectado del grupo. Nunca quería hablar de aquellos días de julio y cuando lo hacía, hablaba con una frialdad, una seguridad y una fuerza que nos convencía a todos: “Ocurrió lo que tenía que ocurrir. Ellos nos obligaron a hacerlo. Todo fue culpa suya”. Y cerraba sus palabras con su mirada de granito, dando  un portazo definitivo a nuestras dudas y remordimientos.
Pero antes de cumplir los sesenta se camufló tras las cortinas y las nieblas del alzhéimer, rebobinó y borró a capricho sus recuerdos hasta encontrar un rincón tranquilo de su  infancia en el que pasar los últimos días de su vida. Por eso sus hijos lo tenían que encerrar bajo llave para que no se escapase a cazar jilgueros con liria o buscar  nidos de tórtola en  los almendrales, aunque fuese enero y estuviese diluviando.
El veinte de julio, sin que nadie lo viera, salió  de su casa de madrugada y se aventó por el puente. Durante unos segundos fue jilguero o tórtola improvisados.

Para mí no existen cortinas ni nieblas tras las que ocultarme, sólo el impenitente canto del ruiseñor que se me enreda en la sangre y me hiela los tuétanos de la memoria; más en días como hoy en que un periódico local ha publicado la foto más antigua de la banda de música.
Yo guardaba una como esa, pero hace ya muchos años la quemé. Se me hizo insoportable cuando mis recuerdos y ella se volvieron color sepia. El color sepia es el  color del pasado y de las cosas que hieren. Es el tono en el que destiñe la memoria poblada por esos visitantes indeseados que cada noche con más frecuencia se me cuelan por las rendijas de los sueños y me hacen chirriar los goznes del alma.

Ahí está Juan en el centro, como siempre, con su sonrisa imborrable, su pelo negro y ensortijado que le servía de marco para resaltar la claridad de sus ojos, con sus veinte años intactos y eternos y esa sensación de falta de peso, de ingravidez patente con la que caminaba. Era distinto a los demás. Parecía hecho con retales de pájaros o de vilanos como, como si fuese el hijo del viento.

Más que tocar el clarinete lo mimaba. Cuando tocaba se establecía entre los dos un diálogo de amor y pasión que nos desencuadernaba las entretelas del pecho a todos cuanto lo oíamos. Él acariciaba el clarinete y este le respondía regalándole sonidos claros y envolventes; transformándolo en un dios de paz y armonía. Yo diría que lo llenaba de una luz invisible y frágil en La que daban ganas de quedarse a vivir. De esa pasión mutua nacía su música, los sonidos limpios de matices dorados, celestes o malvas; las cadencias casi azules con su toque de rojo ardiente que se nos enredaba por la cintura y como una yedra nos ascendía pecho arriba hasta la garganta donde se deshacía en un estallido de colores. Pero nunca olvidaré sus silencios justos, precisos, más sonoros que la melodía, más brillantes que ningún acorde.

Sí, a pesar de ser pastor, era mejor músico que yo, que había terminado el bachiller. ¿Por eso lo denuncié el día veinte? o ¿fue por Carmela?

Estaba hecha a su medida, de su propia pasta. Tenía la voz atardecida, los ojos iluminados, talle de junco, mariposas en las manos y unos labios recién hechos que invitaban a besarlos y a morirse en ellos. Mientras caminaba le repicaban os pechos, le cantaban los huesos y dibujaba con sus caderas ritmos de azúcar y miel como si estuviese hecha con los sabores de otros mares. A su paso dejaba un olor reciente a madreselva y membrillo que me volvía loco.
En vez de desaparecer con las penas y los años, fue haciéndose más patente y persistente; aunque más sutil y delicado, quedándose reducido los últimos tiempos a penas a un trazo de olor o un gesto de aroma que me hechizaba y me obligaba a inventarme mil excusas para pasar por su puerta y respirarla aunque sólo fuera un instante.
El treinta de noviembre de hace diez años, nada más salir a la calle, supe que había muerto, porque no había oído cantar a los estorninos y según iba caminando hacia la plaza, todas las calles olían a ella como si estuviese esparcida por el aire. Al encontrarme con Miguel Lozano en la puerta del bar, con lágrimas en los ojos me comentó:
Es ella.

Ella que nunca me perdonó lo que hice el veinte de julio, la noche más triste de mi vida, la noche terrible en la que nombrar a alguien era sentenciarlo a muerte y yo cometí el error de nombrar a Juan. Era mi amigo.

Tal vez lo hice para ganarme la confianza y el respeto de mis camaradas, para demostrarles que no eran sólo ellos los que arrastraban odios oscuros y añejos, que yo también escondía envidias y ofensas oxidadas e inconfesables impropias de un señorito blandengue.
 Al pronunciar su nombre hubo unos instantes de indecisión, unas milésimas de segundo de duda, durante las que pensó que había metido la pata; pero Paco Sánchez, mayor que nosotros, con voz contundente y definitiva dijo:

_ ¡Coño, claro! Ese pajarraco se me había olvidado a mí.

 _Por supuesto_ corearon los demás.

Nadie me pidió explicaciones, como yo tampoco se las había pedido a ellos. Juan era de los otros.

Nunca nos paramos a pensar por qué tan sólo en unas horas, debido a razones desconocidas, nuestro vecino, nuestro amigo o hermano se habían convertido en enemigos a los que era necesario eliminar para proteger la patria. Siempre la patria.
 A veces pienso que aquellas noches de julio no existieron, que con veinte años no pudimos unirnos a esa danza macabra de la que aún resuenan los ecos. Sé que la vida es circular, por eso ahora estoy más cerca de mi juventud y de madrugada me despierto con el canto del ruiseñor, empapado en sudor y repitiendo: Juan, Juan, Juan…

No fue necesario que dijese su mote ni sus apellidos. Pienso que todos esperaban que yo lo nombrase para unirme a la orgía de sangre. Era mi cuota de responsabilidad, mi peaje de traición para pertenecer a aquel club macabro y permanecer para siempre prisionero en el círculo maldito del que nunca he logrado escapar.

Nadie sebe la verdad delo que ocurrió en esa noche terrible. Nadie. Ni nosotros mismos. Fue una noche eterna que todavía no ha terminado. Nosotros los protagonistas fuimos simples marionetas de un destino que se ensañó con nuestra generación.
Los demás terminaron hace tiempo su actuación, pero yo he tenido que aguantar hasta última escena, hasta quedarme solo en la inmensidad de la noche-escenario mientras el público pregunta con insistencia:

- ¿Por qué?

Si yo lo supiera…

Los historiadores se conforman con dar una respuesta para todos, que no vale para nadie. Todo lo que se ha escrito sobre aquellos días no son más que palabras agrias de borracho  al que se le clavan las puntas de los recuerdos y no le queda más remedio que ir soltando lastre para sanear la memoria. Pero vaya usted a saber dónde está la verdad. ¿Es de verdad el ruiseñor? Ninguno de ellos había querido admitir su existencia y lo achacaban a mi sensibilidad de señorito y de músico.
-A los músicos os pasa como a las mujeres sois muy sensibles y delicados. Os emociona el vuelo de una mariposa. Tú no estabas hecho para heroicas. Para esas tareas hay que ser muy hombre y tenerlos bien puestos. 

Pero cuando  Miguel Lozano lo oyó por primera vez se le heló la sangre y comprendió mi angustia y mi desesperación. Los demás continuaban sin creernos y tuvimos que llevarlos la madrugada del dos de enero al río para que lo oyeran. A partir de ese momento no me gastaron más bromas y decidimos que había que matarlo como fuese.

A las pintas del día le metimos fuego a los cañaverales y a las zarzas de la orilla del río donde lo oímos cantar y cada uno con su escopeta desbarató el vuelo de los pájaros que huían asustados por el humo. Cuando nos reunimos habíamos matado dos zorzales tres mirlos cinco currucas y nueve petirrojos; pero ni rastro del ruiseñor que por la noche volvió a cantar con más fuerza aún. Repetimos la operación varios días hasta no dejar ni un metro cuadrado de maleza sin quemar. Aunque éramos gente de bien, el capitán de la guardia civil nos llamó la atención porque le habían llegado quejas desde la capital.
Miguel Lozano optó por una solución menos ruidosa y durante una semana infestamos con trampas bardos y huertos en un kilómetro a la redonda en las que cayeron miles de pájaros inocentes menos el ruiseñor que cada noche cantaba con más intensidad y más dulzura, desafiando a los hielos y a nosotros que nada podíamos contra él.

Viendo que era imposible cazarlo, los demás dejaron de oírlo y volvieron a recordarme mi sensibilidad y falta de hombría. Yo volví a mi solidad y a mi angustia que solamente podía enturbiar con ayuda del vino.
Aunque trato de huir, siempre regreso al veinte de julio a escarbar en los recuerdos por si hay suerte y encuentro y consigo de una vez hacer que el ruiseñor se calle.

Nunca tuve ni la menor duda de que Juan era mejor músico que yo. El mejor que han dado estas aguas. Por eso cuando tocaba el solo de “En er mundo”, se paraba el aire para oírlo, para admirarlo, para arroparlo con los tonos más vivos y prestarle sonidos agridulces, tenues, imposibles dorados hechos con hilos de niebla o de vino, que nadie hasta entonces había usado-

Él era el que daba color a la música, el que modelaba la melodía y tejía con hilos de lluvia los silencios, pintaba de rojo el pasodoble y de verde los tangos. Yo con mi tuba apenas daba unos trazos oscuros al fondo del paisaje.
Hoy, que también se ha marchado Miguel Lozano, me he quedado más solo que un monte, con todos los secretos, todas las miradas y todos los odios del pueblo para mí solo. No puedo salir a tomar café. Ahora soy el único responsable de aquella noche. Todos me acusan y tengo que cargar sobre mis espaldas cansadas el lastre insoportable de los recuerdos.

Poco a poco se ha ido cerrando el cerco sobre mí hasta no tener ningún lugar a donde huir. Cuanto me gustaría oír el jaque mate definitivo y terminar de una vez la partida; pero ni la muerte ni ellos tienen piedad y juegan conmigo dejándome moverme de una casilla a otra mientras bailo este vals imposible.

Ahora no me queda nadie a quien acudir, nadie que pueda comprender que yo soy la última víctima de de aquel veinte de julio a quien fusilan cada día con una lluvia de balas lentas que me taladran el alma.
Lo más insoportable es el canto del ruiseñor. Mi hijo se empeñó en hacer su casa cerca del río y durante todo el año, en las noches serenas, cuando la una inunda la vega lo oigo como si cantase en mi ventana. Un día se lo conté a mi nieta que sabe mucho de pájaros y  me respondió de mal humor:

- Abuelo, no chochees. ¿Cómo vas a oír un ruiseñor si no oyes la tele? ¿Desde cuándo cantan los ruiseñores en enero? 

Yo sé que es verdad. Canta igual que la madrugada de julio cuando bajamos a los doce del camión y los pusimos  frente a la pared del cementerio. Unos instantes antes de disparar me pareció oírlo. De eso no estoy seguro. Pero cuando la descarga y los tiros de gracia hicieron añicos el amanecer, comenzó a cantar y desde entonces nunca, nunca ha callado.
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